40岁餐饮巨头赵晗放弃人大硕士文凭和买房钱，从北京胡同云南菜摊起步，历经创业艰辛、商业崛起、国际波折与新风挑战，将云海肴做成连锁品牌，却在事业上升期于昆明猝然离世，留下未竟的山野路，他把家乡味带出大山的传奇令人铭记。
昆明的九月，冷雨如老天爷提前落下的泪珠子，40岁的赵晗走了，倒在了滇味最浓的季节里。他本是手握人大硕士文凭、父母为其攒下买房钱的年轻人，却毅然揣着这三十万，跑到北京胡同里支起云南菜的摊子，开启了一段跌宕起伏的餐饮传奇。
初尝创业艰辛：后海冰面上的坚守
2009年，北京冬天来得格外早，后海的冰面冻得结实，雪花如撕碎的棉絮，将银锭桥头赵晗和伙伴们刚开张的小馆子盖得严严实实。店里铜锅里的米线冒着热气，却暖不透玻璃窗上的冰花。这四个年轻人里，两个是云南老乡，连端盘子的姑娘说话都带着澜沧江的水汽，赵晗坚持从老家请来厨师，坚信“少了云南的水土，炒不出那股鲜劲”。
创业初期，日子过得像漏勺，每天五千块的亏损哗哗往外流。赵晗揣着父母的买房钱，心里比后海的冰还凉。有人劝他回头，说他一个研究生开馆子不丢人吗，他不吭声，只是盯着菜单上的小锅米线发呆，那是同学户峰阳的手艺，后来成了云海肴的招牌。开春时，他们做了个疯狂决定：再开一家店，进军中关村的购物中心。放弃硕士学位那天，赵晗在人大的银杏树下站了很久，国学课本里“无用之用”四个字被他画得圈圈套圈圈，后来他说，就是这四个字让他敢“不按规矩来”。第二家店开张时，他写下“北漂云南菜，漂回中关村”的标语，那股子劲儿，像云南山里的老茶树，哪怕长在石缝里，也要把根往深了扎。
商业崛起之路：供应链打磨与扩张
商业地产的春风一吹，云海肴像雨后的菌子般冒了出来。2014年，红杉资本和聚霖资本的钱一起涌了进来，这是云海肴唯一一次伸手接投资。拿到钱的赵晗没张扬，而是把扩张的步子迈得更稳，一头扎进供应链的打磨里，从云南山里收菌子，到米线的米料筛选，样样亲自盯。
那些年，北京、上海的购物中心里总能闻到云海肴的酸笋香。踩着消费升级的浪头，又赶上商场抢着拉餐饮聚人气，赵晗的路子越走越宽，和西贝、外婆家们一起，成了连锁餐饮的排头兵。到2019年，一百多家门店像撒在地图上的云南小粒咖啡，把“让大众接受的高品质云南菜”端上了各地的餐桌。即便2021年中餐融资热得发烫，他也没再开过口要钱。赵晗越来越低调，有人猜测他在幕后琢磨门道，有人在盯门店的细节。
2020年疫情来袭，人们又见到了他的消息。四百多个员工去盒马“上班”，他在朋友圈写“下雪的时候不冷，化雪的时候更冷”。有消费者记得，那年北京不让堂食，是家附近的云海肴救了急，赵晗的团队把停摆的餐桌变成了流动的灶台，让员工们有口饭吃，这法子后来被好多餐饮品牌学了去。
遭遇挑战与坚守：国际化波折与新风挑战
云海肴的门店越开越多，到2025年已有143家散布在29座城市，连新加坡都开了5家。然而，树大招风，供应链这根米线越拉越长，难免出些岔子。2024年夏天，新加坡的分店出了食品安全问题，一百多个字节跳动的员工上了医院，赵晗急得飞过去处理，这是云海肴头回栽这么大的跟头，国际化的路一下子难走了。
这时候的餐饮圈刮起了新“山野风”，精致的云贵Bistro餐厅像时髦的年轻人，抢了不少风头，有人说云海肴老了，跟不上趟了。但赵晗不慌，他知道自己种的树虽长得慢，可根扎得深。那些年他带着团队跑遍云南山区，把山茅野菜变成餐桌上的常客，早给后来的“山野风”铺了路。
传奇落幕：未竟的山野路
今年九月，赵晗在昆明猝然离世的消息传来，跳海酒馆的梁优在朋友圈写：“来世的冬樱花树下，我再给你弹琴唱歌。”这两个在后海创过业的男人，都曾为了心里的执念，把安稳日子抛在脑后。赵晗的人生就像他最爱的小锅米线，看着朴素，熬出的汤却藏着二十年的功夫。
赵晗走了，可他撒下的云南种子还在生长。143家门店的灯光亮起来时，像143个小月亮，照着那些在异乡打拼的云南人。有人说他没拿到硕士文凭可惜，有人笑他把买房钱砸进餐馆不值，但尼采说得对，听不见音乐的人，怎会懂跳舞的快乐？昆明的冬樱花快要开了，赵晗没能等到，可那些在购物中心里闻到云南菌子香的食客，那些跟着他把云南菜做出名气的伙计，都记着这个把家乡味带出大山的云南汉子。他就像云南山里的火把果，个头不大，却把自己燃成了一团火，照亮了云南菜走出大山的路。
赵晗的一生，是创业的传奇，也是坚守的赞歌。他从北大硕士到滇味餐饮巨头的转变，展现了勇气与决心；他在创业过程中的起伏与坚持，诠释了执着与智慧；他的离世，虽留下遗憾，但他所创造的云南菜传奇，将永远留在人们心中。
发表回复